5 августа 2000 г.


Умирая от рака, Алла Балтер продолжала играть на сцене
Любовь мужа - Эммануила Виторгана, теплое отношение коллег (что нечасто бывает в актерской среде), увы, не могли предотвратить роковой финал в судьбе замечательной актрисы
В Театре Маяковского все звали ее Аллочкой. И очень редко - Аллой Давыдовной. Что удивительно, даже общаясь между собой, актрисы никогда не называли ее по фамилии - Балтер, они говорили - Аллочка. Она была очень красивой, но при всей своей ослепительной женственности ни у кого не вызывала зависти: ей прощали и успех, и внешность, и известность мужа - Эммануила Виторгана. Этой парой нельзя было не любоваться. Даже их фамилии воспринимались, как одна: Виторган - Балтер, Балтер - Виторган. Выяснять, кто в этом дуэте вел, - занятие бесполезное, потому что две звезды - это уже созвездие. Но тепло и свет, которыми так щедро делилась Аллочка, давали ей полное основание считаться любимицей театра.
То, что она нравилась мужчинам - собратьям по цеху, ни у кого сомнений не вызывало. Актер театра Александр Шаврин говорил об Алле Давыдовне только в превосходной степени: «Блестящая, великолепная, всегда потрясающе выглядела...» Но чтобы о своей коллеге так отзывались женщины...
Актриса Ольга Прокофьева: «Аллочка - эксклюзив, эталон. Законодательница моды и стиля в театре. Для нее ухоженность - это норма, а красота и шарм - образ жизни. Она была такой светлой и чистой...» Татьяна Аугшкап, руководитель актерского агентства «АрТКиТ»: «Алла Давыдовна - всегда в форме, при прическе, в духах. Она была тонкой и чувственной актрисой, женщиной - от Бога...» На этом «была» - все спотыкались и держали долгую паузу, четко отделяющую прошлое от настоящего: 14 июля Аллочка умерла, а 23 августа ей исполнился бы 61 год...

Ее красота не старела
Если вы думаете, что для женщины это возраст, значит, ничего про актрису Балтер не знаете. Аллочка сумела так распорядиться временем, что с годами ее красота не старела, а наоборот, добирала краски. Когда ровно год назад труппа, собравшись перед открытием сезона, узнала, что у Аллочки юбилей и ей исполнилось 60, многие удивились. Этот «бабушкин» возраст абсолютно не монтировался с внешностью эффектной молодой и совершенно не молодящейся женщины. Поздравить ее тогда не смогли - Аллочка лежала в больнице. Говорили - что-то со спиной. Знали, что Алле Давыдовне несколько лет назад сделали в Израиле операцию на позвоночнике, но особого значения ее недугу не придавали. Аллочка никогда не выглядела хворой - всегда ровная спина, осанка, грива рыжих волос и глаза, в которые влюблялись все мужчины.
Была одна очень семейная черта у Виторгана с Балтер - не навязывать свои проблемы и не посвящать даже очень близких друзей в большие и маленькие тайны своего дома. А тайны бывают в каждой семье. Несколько лет назад у Эммануила Гедионовича были серьезные проблемы с легкими, подозревали рак. Пришлось делать очень сложную операцию, но все тогда обошлось, и Алла Давыдовна, сохраняя абсолютное внешнее спокойствие, на все вопросы коллег отвечала: «Не волнуйтесь, у нас все хорошо». То, что это именно Аллочка выцарапала Эмму из лап страшной болезни, никто не сомневался. Все знали, какой сильный характер у этой женщины и как она влюблена в своего мужа.
Историю их любви знал весь город
Несколько лет назад Виторган с Балтер перебрались в Москву, начали работать в Театре Маяковского. А до этого их считали самой красивой парой Ленинграда. Говорили: вот в Париже есть Ален Делон с Роми Шнайдер, а у нас - Виторган и  Балтер. У них была своя «Вестсайдская история» - спектакль в театре Товстоногова, в котором Виторган и Балтер познакомились и сыграли двух влюбленных - Бернардо и Аниту. У обоих тогда были семьи. У Виторгана - дочь. Первого мужа Аллы, как это ни странно, тоже звали Эммануилом. Говорят, он безумно любил свою жену, носил ее на руках, а она все бросила и ушла к Виторгану. Или это Виторган бросил семью, ребенка и ушел к Балтер. Одним словом, историю их любви знал весь город. Все было непросто. Как-то уже спустя много лет в одном интервью Алла Давыдовна призналась: «Я страдала, хотела все время убежать. Я вообще была девушкой, которая меньше всего ожидала от себя, что станет разлучницей. Я любила, я ждала, но говорила все наоборот: нужно все остановить, исчезнуть, испариться куда-нибудь...»  Эммануил Виторган, отвечая на трудный вопрос - почему никогда не рассказывает о своей первой жене и дочери, - винился в откровенном интервью: «Просто это мой самый большой грех в жизни. И я буду еще за него наказан. И, может быть, уже наказан. Потому что оставил  ребенка. Но я считал и по-прежнему считаю, что не правы те родители, которые не расстаются из-за детей. Ребенок чувствует ложь в отношениях, и от этого ему только хуже...»
Когда болезнь вдруг настигла Аллочку, Эммануил Гедионович тут же поспешил успокоить коллег-актеров: «В больнице Аллочку  навещать не надо, ее скоро выпишут». В театре тогда решили написать Аллочке большое коллективное письмо. И все, кто мог - от вахтеров до работников сцены, - стали сочинять ей записочки с добрыми словами и пожеланиями скорее вернуться. Она вышла на сцену в декабре, и все с облегчением вздохнули: теперь все позади, Аллочка справилась. Ее жажда играть и работать в эти дни особенно поражала. Балтер была занята сразу в нескольких спектаклях, играла «Нору», «Чуму на оба ваши дома», блестяще работала в антрепризе Михаила Казакова «Цветок смеющийся.
Последний спектакль
27 декабря Виторгану исполнилось 60 лет, и в театре отмечали юбилей известного актера. Отмечали так, что у Аллочки в глазах стояли слезы - от счастья, любви и переполняющей нежности к мужу и благодарности ко всем, кто так по-доброму относится к ней и Эмме. Аллочка вспомнила и про записочки, и про все-все хорошее, что подарили ей судьба и театр. Актриса Таня Орлова рассказывала: «Аллочка говорила в тот день слова, которые уходили в вечность, они были абсолютно искренними и небанальными...» Сейчас о том юбилее вспоминают, как о дне прощания Аллочки с театром. Был один эпизод, который запомнили все. В подарок Виторгану Евгения Симонова преподнесла отрывок из его собственного спектакля «Взрослая дочь молодого человека», там у Виторгана был свой коронный танец, визитная карточка актера. Симонова завела Виторгана так, что он вдруг начал отплясывать «чучу». Тут же в круг выскочила Аллочка и своим зажигательным танцем поддержала мужа. Все просто онемели: Аллочка, после долгой болезни, серьезной операции, в корсете и так великолепно танцует!
А потом были март и череда не слишком приятных событий. В спектакле «Цветок смеющийся» у Аллочки подвернулась нога - каблук попал в щель. То ли это спровоцировало неприятные ощущения в ноге, то ли прежняя болезнь решила о себе напомнить, но Аллочка почувствовала себя неважно. На следующий день ей предстояло играть в спектакле «Чума на оба ваши дома». К двум часам дня боль в ноге усилилась, и Алла Давыдовна решила позвонить Лазареву с Немоляевой (обе семейные пары играли этот спектакль по очереди), чтобы на всякий случай подстраховаться. Но вечером она все-таки вышла на сцену. С трудом отыграла первый акт: боль в ноге была такой невыносимой, что актриса вообще едва могла стоять. Срочно вызвали «Скорую». Спектакль хотели отменить, но Алла Давыдовна не позволила. С неживой, отнимающейся ногой Балтер, играющая герцогиню, все-таки вышла на сцену. Точнее, ее - такую легкую и изящную - просто внесли, держа под руки, верные слуги (ребята-актеры). Все мизансцены спектакля Балтер с Виторганом по ходу перестроили так, что зрители не заподозрили ничего странного в том, что герцогиня в основном сидит, а если и поднимается, то слуги не отходят от нее ни на шаг. После спектакля зал, как обычно, приветствовал актеров стоя, но на поклон Алла Балтер уже не вышла.
Она отвоевывала себя у смерти
Узнав про этот случай, поинтересовалась у актрисы Тани Орловой: кому такое неоправданное геройство было нужно? Зрителям? Они все равно его не оценили. Аллочке? Но стоило ли так страдать... Таня все объяснила: «Дело не в зрителях и не в Аллочкином героизме, поймите. Сильный характер, воля - все это ерунда. В тот день Аллочка боролась за жизнь, она изо всех сил отвоевывала себя у смерти. А больная нога - это так, недоразумение. Многие в театре даже не догадывались, насколько все серьезно, и не предполагали, что это последний Аллочкин спектакль...»
Через три дня ее положили в онкологическую больницу на Каширском шоссе,  сделали  очередную,  уже  третью по счету, операцию. Больше Алла Давыдовна в театр не вернулась. Никогда. Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало - абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо - и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника.
В это никто не хотел верить - ни муж, который сделал все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых лучших врачей, а потом собрал деньги (был организован специальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын  Максим Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка, которая боролась до последнего. Говорят, что даже медсестры, привыкшие ко многим трагическим финалам этой страшной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в подмосковный санаторий, и там началось самое страшное. Татьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже. У нее над кроватью висел такой металлический треугольник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеплялась за этот треугольник с невероятным упорством, словно за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась... Вначале двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Аллочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркотики, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом начиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хотела жить, так хотела играть...»
Ближний круг
Нелепо было искать ответ на вопрос: за что? И я его не искала. Откуда мы знаем, почему одни платят за любовь, а другие предают, и ничего - живут себе и не переживают. То, что Аллочка переживала, знали многие. Вспоминали, как, услышав однажды довольно горячий спор двух актрис о том, кто из них «грешнее» и за что придется платить, Аллочка с грустью сказала: «Ой, девчонки, вы - малышки  по сравнению с тем, как меня Бог покарает. Как я буду расплачиваться...» Вспомнили и другой эпизод, рассказанный самой Аллочкой: как-то во время спектакля она решила рассмотреть из щелочки в декорации зал и вдруг увидела там... бывшего мужа, чуть не потеряла сознание и в полуобморочном состоянии едва доиграла спектакль...
Актриса Елена Мольченко изложила свой взгляд на теорию преступления и наказания: «После смерти Аллочки многое стало бессмысленным, даже руки опустились. Надежда умирает последней, но, когда умирает сама надежда, как жить дальше? Аллочка дарила столько света и добра, что это не ее, это нас Бог наказывает - надо быть внимательнее, бережнее и добрее». Таня Аугшкап: «Последнее время забирают людей, которых совсем не хочется терять, - Женю Евстигнеева, Марину Левтову, Гришу Гурвича, Григория Горина, Аллу Балтер... Словно кто-там, наверху, распоряжается и подбирает хорошую компанию, свой круг, с которым приятно общаться...»
...Похороны актера - это последняя роль сыгранного им спектакля. Вот почему в последние трагические минуты прощания обычно звучат аплодисменты. Так принято. Это одна из печальных и светлых традиций театра.
Впервые за многие годы в Театре Маяковского гроб актрисы вынесли не в фойе, а установили прямо на сцене. В зале сидели все, кто пришел проститься с Аллой Балтер. Прозвучали последние слова. Щемящая минута тишины. Дали занавес. Зал взорвался аплодисментами...

P. S. На панихиде всем особенно запомнились слова Максима: «Мама для меня - это абсолютно все. И когда позвонил папа и стало ясно, что все... Я в первый миг подумал - надо же позвонить маме и спросить у нее, что делать...»
Подготовила Елена ЛЕВИНА.

Комсомольская правда
http://www.kp.ru/index-new.html